diumenge, 14 de gener del 2024

diumenge, 14 de gener del 2024

Aire rovellat

Pensava que al camp l’aire seria net i que el seu cos li agrairia l’esforç, li havia costat molt traslladar-se, li havia suposat assumir moltes renúncies. Per poder anar-se’n al camp havia canviat de feina i de cotxe i havia venut el seu piset al centre de la ciutat, al costat del mercat i la parada de metro. Començava la nova vida com autònom i neorural i amb un quatre per quatre de circumstàncies. Feia els darrers quilòmetres, conduïa amb la finestreta abaixada i treia el braç i s’olorava la màa la recerca de la puresa oxigenada. Tot just on la tanca anunciava el mas que havia llogat, va aturar-se. Va baixar del cotxe i va trepitjar per primer cop la pista forestal sense asfaltar que el portaria fins a casa. Va agafar aire i va sentir l’olor de les flors humides, l’olor de bosc i resina. La més intensa que va notar era l’olor dels pins. La va saber distingir d’entre les altres perquè tenia com a referència una colònia molt barata que havia comprat i que feia servir com ambientador del cotxe perquè li servia per emmascarar una mica l’olor de tabac de bossa i la de l’entapissat gastat del vell quatre per quatre que s’havia comprat per no desentonar.

Va tornar al cotxe i va anar fins el mas. La clau era sota l’estora, tal i com li havia dit el propietari. A l’agència ja l’havien avisat que més valia no tenir-hi raons, que era home de mal tracte. Quan va entrar al mas va notar que li sobrava espai, la casa en feia deu com el seu piset al centre i un silenci aclaparador. Va baixar les maletes i les va desar al rebost, el mas tenia rebost, ell al pis no hi tenia ni parets i el mas tenia rebost. El rebost era fred però sec, un autèntic rebost de pagès, dels que deixen petjada. Del sostre en penjaven dues barres de fusta irregular amb uns quants cordills lligats, d’aquells que potser feia temps havien mantingut penjades botifarres i lloms i fins i tot potser algun pernil. 

Va entrar a la cuina i va encendre el foc. Cremava de manera irregular, feia fum, l’invent de l’amo de posar finestres d’alumini li havia frenat el tiratge i, quan el vent era generòs, el fum tornava el fum avall i emmascarava mitja cuina. Va obrir una crella a una de les finestres de la sala i el foc va reprendre amb força i energia. Va sortir a fora disposat a recollir prou llenya per passar la nit i fer quatre torrades a l’hora de sopar. 

El sol ja havia caigut darrera els cims de la vall i l’endemà al matí tenia molta feina per fer. Mentre provava de dormir va començar el seu desencís. Estirat al matalàs de llana, dels que ja no se’n fan, va notar un somier estranyament flexible i sorollós, si no s’estava prou quiet segur que dormir li seria impossible. Quan ja s’hi començava a adaptar va notar un lleuger aroma metàl·lic que el va trasbalsar. L’aroma es feia cada cop més intens. Va mirar sota el llit i en va treure un orinal arcaïc i de vores perjudicades. L’estri era ceràmic i no en feia pas cap d’olor, era blanc i tenia les vores blavoses. No hi havia res més sota el llit i el terra era de fusta vella però ben cuidada. Res, no hi havia res que semblés rovellat, res de res.

El cas és que la investigació va continuar molta estona fins que el nostre protagonista acabà flairant rovell fos on fos. L’olor de rovell havia impregnat l’aire de tota la casa, la cuina i la sala ja feien la mateixa olor. Tot semblava indicar que l’aire de la casa estava rovellat, bé l’aire, potser era tota la casa que es rovellava. Res més allunyat de la realitat. L’olor de rovell venia de quelcom aliè a l’antic i ben cuidat habitatge. L’olor de rovell acompanyava el protagonista fins i tot fora de la casa, al bosc, al cotxe. Ja sabem que l’amo del mas no estava pas d’orgues, però va voler-hi parlar, es va queixar d’això. Ja us podeu imaginar la seva resposta, es va fer un tip de riure i després va engegar el llogater a prendre vent, just després de recomanar-li que passés per la dutxa. L’home va pujar al cotxe i va repetir el gest del primer dia, va abaixar la finestreta i va treure la mà i la va olorar. I així va ser com va trobar la resposta al seu dilema, era ell qui empudegava l’aire, i l’empudegava molt. S’estava rovellant. L’aire excessivament pur per un urbanita com ell havia provocat la seva pròpia oxidació.